研究者とは何か
「研究者」と聞いて、どんな人物像が頭に浮かぶでしょうか。白衣を着て実験に没頭する科学者、本に囲まれた文献研究者、最先端のコンピュータでシミュレーションを回すエンジニア。あるいは「特別な才能を持った、自分とは違う世界の人」という印象を抱く人もいるかもしれません。
けれども、研究者の本質は肩書きや専門分野にあるのではなく、 問いを立て、その答えを探し、他者と知を共有する態度 にあると僕は考えています。それは、卒業研究に取り組む学部4年生であれ、大学院生であれ、産業界の技術者であれ同じです。研究者になるとは、ある日突然起こる出来事ではなく、その態度を少しずつ自分のものにしていく長い過程なのだと思います。
研究者の仕事は、論文を書くことだけではない
問いを立て、探究し、知を共同体に還元する。これは確かに研究者の核となる仕事ですが、それで全部だと思っていると、研究者という存在をかなり狭く捉えることになります。
実際の研究者は、後進を育て、他者の問いを磨き、学問の共同体を支える存在でもあります。学生のドラフトに赤を入れたり、後輩のテーマに「それ面白いね」と一言かけたり、査読で見ず知らずの誰かの論文を真剣に読んだりすることも、すべて研究者の仕事の一部です。こうした地味で目立たない活動の積み重ねによって、知の循環と継承が支えられています。
あなたが将来「研究者」と呼ばれるようになったとき、論文を書くことと同じくらい、あるいはそれ以上の時間を、こうした周縁の仕事に使うことになります。それは負担というより、研究者という生き方の本来の姿だと思っています。
求められる資質は、一つではない
よく語られるのは、独創性、論理的思考力、粘り強さ、好奇心、批判的精神といった資質です。どれも大事ですが、研究の現場にはそれ以外の強みもたくさんあります。
実験や観察に卓越した技術を持つ人。緻密なデータ分析や統計に長けた人。複雑な議論を整理し、他者の考えを引き出すのが得意な人。長い文章を粘り強く書ける人、短い時間で要点を語れる人、一見無関係なものを結びつける連想力に優れた人。研究室を見渡せば、まったく違うタイプの人がそれぞれの強みで前に出ているのに気づくはずです。
万能な一人の天才に依存するのではなく、異なる力が噛み合うことで共同体としての強さが生まれます。だから「自分にはよく言われる資質が足りないから研究者には向かない」と早合点する必要はありません。あなたの、ちょっと変わった得意領域こそが、意外な形で役に立つかもしれない。
ひとつではない研究者のかたち
実際の研究者の世界は、驚くほど多様です。分野によって扱う対象も、使う方法も、日々の働き方さえまるで違います。
理論の最前線で思索を深める人もいれば、実験現場で体を動かしてデータを集める人、コンピュータの前に張りついてモデルを改良し続ける人、フィールドに赴いて現場の声を拾い上げる人もいます。一日中机に向かっている研究者もいれば、週の半分は屋外にいる研究者もいる。それぞれの分野には、それぞれの 研究者の身体性 のようなものがあります。
歩む道も多様です。大学院を経て学術の世界に残る人、産業界で新技術の開発に取り組む人、行政や国際機関で成果を社会に還元する人、スタートアップを立ち上げる人、ジャーナリズムや教育の現場で研究的な態度を活かす人。一度アカデミアを離れて産業界で経験を積み、また大学に戻ってくる人もいます。
肩書きやポジションでは、その人が研究者かどうかは決まりません。共通しているのは、問いを持ち、探究し、知を他者と共有しようとする態度です。逆にいえば、立派な肩書きを持っていても、その態度を失った瞬間に、人は研究者ではなくなるのかもしれません。進路に迷ったときは、「ここを選んだら研究者ではなくなる」と切り捨てる前に、「どこにいてもその態度を持ち続けるには何が必要か」と考え直してみてほしいと思います。具体的な進路の選択肢は「研究者」になるという選択で扱っています。
優秀さは、一つの尺度では測れない
研究の世界に入ると、ふと「自分は優秀なのだろうか」という問いに直面します。周りが次々に成果を出し、賞を取っていく姿を見ると、胸の奥にざわめきが生まれる。表に出さないだけで、多くの人が抱えている感情だと思います。
僕自身も例外ではありません。学部2年生の頃から自主的に研究室に通い、早くから学会発表や論文執筆の経験を積みましたが、うまく説明できなかったり、テーマの難しさに足を取られたりして、学会では博士課程を修了するまで賞をもらえない時期が続きました。発表前夜に資料を作り直し、当日は緊張で声が震え、終わったあとに先輩から細かく指摘される。そういう日々のなかで、同世代が表彰されるのを見て羨ましさや焦りを感じたことは、一度や二度ではありません。「自分には研究は向いていないのかもしれない」と本気で思った時期もあります。
そんな中で出会った他大学の友人がいます。彼は、他人の研究テーマの良さや要点を見抜く力に長け、議論を通して相手の視点を引き出すのが本当に上手な人でした。発表を聞いたあとの質問が鋭く、しかも相手を追い詰めるのではなく、研究を前に進めるような問いを投げる。もちろん、彼も多くの賞を手にしていました。その視点や議論の巧みさは僕にはないもので、今でも尊敬と羨望の気持ちを抱いています。
けれども時間が経つにつれ、自分の強みも見えるようになってきました。それは「手の速さ」、つまり実験や実装をスピーディーに進める能力です。彼が言葉で議論を磨くのが得意なように、僕は手を動かして試作を作りながら考えるのが得意でした。今ではその友人とは、お互いの苦手を得意分野で補い合う関係を築けています。
自分にないものを持っている人を、競争相手としてではなく協力相手として捉え直せるかどうか 。その小さな転換が、長い研究者人生のあちこちで効いてきます。
多様性を受け入れるのは、簡単ではない
とはいえ、口で言うほど簡単ではありません。異なるやり方や考え方に苛立ちを覚えることもあれば、他者の輝きに羨望や焦りを感じることもあります。多様性は素晴らしいと頭でわかっていても、実際にその中に身を置くと小さな摩擦が積もっていく。それは誰もが抱く感覚です。
だからこそ、自分のスタイルを見つめ直し、他者を一方的に羨むのではなく、学び合う相手として尊重する態度が要ります。「あの人はあのやり方で、自分はこのやり方で」と並列に置けるようになると、ずいぶん楽になります。
研究者として成熟していく過程は、自分の輪郭をはっきりさせていく過程でもあります。自分はこれが得意で、これは苦手。だからこういうチームで、こういう仕事をするのが向いている。少しずつ言葉にできるようになると、研究はぐっと持続可能になります。
いま誰かを羨ましく感じているとしたら、それはあなたの中にあるまだ見ぬ強みを探すための、ちょうどよい入り口でもあります。